液晶演义（二）|中国杀入液晶业，京东方领军崛起（by逻辑思维主编李子阳）

当时当地干中学 工厂技术靠积累

韩国人在液晶产业打败了日本人，三星、LG成为业界双雄，遥遥领先。韩国人的成功，揭示出液晶产业的一个重要规律：周期低谷往往给新企业提供了加入竞争的机会。既然如此，就有人预言，在经济高速发展的背景下，拥有巨额投资能力的中国企业，早晚也会杀入液晶产业，复制韩国人的成功。

没人相信这个预言。大家认为，液晶这么高大上的产业，中国人根本玩不转。当然，后来的事实彻底改变了大家的想法。以京东方为领军企业的中国液晶产业，在短短几年之内迅速崛起，改变了世界液晶产业的格局。虽然还没有全面压倒韩国，但中韩对抗赛的局面已经形成。

在介绍中国液晶产业迅猛崛起的过程以前，我们还是要再深入剖析一下液晶产业的一个重要特点。分析这个特点，有助于理解中国液晶企业迅速崛起的关键点是什么。

前文提到，日本在液晶领域的专利数量远远超过韩国和中国台湾。并且，日本的专利往往是技术方面的。那么，韩国和中国台湾的专利大多是哪些方面的呢？他们的专利大多是液晶面板大规模制造方面的创新。

这是什么意思呢？

说到科学技术的时候，我们脑子里往往会联想到实验室、穿白大褂的科研人员、各种实验设备等等。技术由科研人员在实验室中研发出来，然后拿到工厂中去大规模投产。比如，爱迪生在实验室中历经无数次失败以后，终于找到了适合制作灯丝的材料，发明了灯泡。工厂的作用，就是大规模复制实验室的发明。大量生产灯泡。

我们可以把这种技术称为实验室技术。日本人在液晶领域积累的专利，大部分都属于这种实验室技术。

与实验室技术不同，液晶产业的发展显示出另一种同样重要——或许更重要——的技术，那就是“工厂技术”。韩国、中国台湾以及中国大陆的液晶企业后来大量积累的，就是这种工厂技术。韩国企业疯狂的进攻性投资战略，让他们在工厂技术上一举领先，赶超了日本企业。

举一个例子解释什么是工厂技术。

在液晶生产中，避免灰尘是个很大的问题。而且，液晶生产对无尘的要求，比同为半导体的CPU还要高。生产CPU，是在一个大硅晶圆片上切割出很多小硅片，分别制成CPU。假如有尘埃进入，只是相应的那几片CPU受影响，其他大部分硅片不受影响。

液晶则不然。液晶屏是一大整块玻璃。同样是混入10粒尘埃，CPU生产只要剔除那10片CPU即可，其他的还是合格品。液晶屏则是出现了10个不发光的坏点。整块屏因此就算不合格，彻底报废了。

因此，液晶生产对无尘车间的要求非常高。无尘技术本身并不复杂，在实验室中很容易小规模做到，但在实验室中做到没什么意义，重要又困难的是在大型厂房中做到。几十米高、各种设备轰轰运转、人来人往的巨大厂房，建成无尘车间，这完全是另一套技术。

重点在于，这种技术只能在当时当地逐渐摸索、改进，不可能事先在实验室中完成，然后简单转移到工厂中。

这种只能在当时当地、结合实际生产而积累的技术，就是工厂技术。和实验室技术相比，单个的工厂技术或许不那么高深，甚至很不起眼，但大量这种细小改进、点滴窍门积累起来，就成为一套竞争对手更难复制和超越的大技术。

京东方刚投产某条液晶生产线时，面临的最大问题就是良品率低，只有60%左右。低良品率当然会让产品成本居高不下。工人们每天都要挥舞大锤砸碎不合格的液晶面板——简直心疼死了。

怎么提高良品率呢？不知道。大家只能在想得到的地方一点点改进，今天弄弄这里，明天弄弄那里，把尘埃的数量逐渐降低。经过一段时间的努力，出乎大家预期，良品率居然达到了95%！在整个过程中，并没有什么了不起的黑科技，有的只是在生产现场的无数点滴改进和调整。

除了液晶生产以外，这种工厂技术在其他一些领域也有表现，比如高铁。高铁技术绝不仅仅是生产出火车头、车厢、铁轨这几方面。高铁建设中的大量问题都是在施工现场和实际运营中才会出现，也只能在施工过程和运营过程中逐渐解决。这些无数的细小解决方案，加上设备制造等核心技术，才构成完整的高铁技术。

再比如物流。无论是仓储、传送带、公路运输、蹬着小三轮车在街道上奔忙，看上去都不是什么高级技术，甚至就是简单劳动而已，大家使用的设备也差不多，但把这些环节紧密结合在一起，不断修补软件硬件，完善各个细小步骤，确保物流系统的高效便捷，这一整套经验和技巧可就是工厂技术了。

都是电商企业，有的上午下单，下午就能送到。有的则需要好几天。同样，这其中没有了不起的黑科技，有的只是无数细小解决方案和点滴改进。

很多人的思维误区是：重视推崇实验室技术，轻视甚至无视工厂技术。这种思维误区实际上是缺乏工业观念的结果。工业观念，源于大工业生产的经验，脱离大工业生产，人们就很难理解和掌握工业观念。

这种工业观念有什么用呢？很有用。京东方等中国液晶企业能取得成功，和他们对工业观念的充分理解和把握，有很大关系。而这种理解并不易得，是付出了巨大代价甚至痛苦经历以后才换来的。

国营大厂无产品 合资几年成共识

现在中国的液晶产业中，京东方是毫无疑问的领军企业。资产总额、利润总额、产量、生产线数量、技术水平等多方面都是国内第一，且领先优势明显。

京东方的前身是北京电子管厂。编号是774。现在大名鼎鼎的798艺术区，原来也是一家工厂，编号是798。还有一些编号7几几的企业，在酒仙桥一带，都是电子方面的工厂。774是其中最大的一家，万人大厂，有点老大哥的意思。

电子管厂是建国初期苏联援建中国的156项重点工程之一，而且是重中之重。“一五”期间，全国电子工业总投资是5.5亿元，电子管厂一家就占了1.03亿元——这可是1950年代的1亿元啊。

现在很多人可能都不知道什么是电子管，更没见过。电子管大多是玻璃的，里面抽成真空，有电极。电子管在当年电子工业中的地位，就相当于今天CPU芯片在信息产业中的地位，一言以蔽之，核心性的。实际上，CPU就是从电子管一路发展过来的。从电子管，到晶体管，到集成电路，到大规模集成电路，到超大规模集成电路，然后就是英特尔的奔腾芯片和高通的骁龙芯片等等。

1976年，一个苏联飞行员驾驶着米格-25战斗机叛逃日本。当时，米格-25对西方人来说很神秘，这种飞机的性能非常出色。美国赶紧派专家去日本拆解米格-25，看看其中有什么高科技。拆开以后，美国人大感意外，在如此先进的战斗机里面，居然还有玻璃电子管。

1970年代，晶体管已经大量取代玻璃电子管。苏联人还能用老式电子管操控先进战斗机，是因为在基本原理上电子管和晶体管是一致的。今天的高级音响中还会用到玻璃电子管。世界上第一台计算机就是用一万多个电子管组装而成。晶体管的优势在于小巧、发热量低、功耗低、寿命长。

在整个计划经济时期，北京电子管厂为军队、广播电台、收音机厂等当时极端重要的领域和行业提供电子管这种核心元器件，就像今天的高通为手机厂商提供芯片一样。1956-1965年，北京电子管厂的年利润平均高达4300万元。要知道，那时候普通工人的月工资只有几十元。

改革开放年代，国门打开以后，电子管厂惊讶地发现，先进国家已经完成了产业升级，玻璃电子管被晶体管和集成电路替代了。包括军方在内的国内用户也更愿意从国外进口更先进的晶体管。电子管厂的市场急剧萎缩。有一种电子管，1960年代最高峰时年产量是2860万只，到了1985年，只有160万只，产量萎缩到百分之几。

雪上加霜的是，1985年，中国进行了大裁军，大幅削减军费。主要生产军工产品的北京电子管厂遭到了几乎致命的一击。国防订货额猛降70%，1986年出现了400万元的亏损，随后甚至工资都发不出来。一个昔日的万人大厂急剧陷入衰退，并且，还是看不到希望的衰退。

说看不到希望，是因为多年生产电子管的774厂，忽然发现自己已经可悲地没有主产品了。企业亏损不足为奇，可能是因为市场波动或其他不利条件，只要企业有主产品，就还有扭转局面的可能。可现在电子管厂却没了主产品。继续生产电子管，包括军方在内的需求已经大大萎缩。生产其他产品？生产什么呢？生产晶体管？相应的厂房、设备、技术，完全没有啊。

当时，全国正兴起“彩电热”。各省市都积极从国外引进彩电生产线。北京市也有此意。电子管和显像管都属于真空管技术。774厂生产彩电，有技术优势。凭借着这种技术优势，774厂在竞标中一举胜出，获得了项目资格。电子管厂下上大喜，认为这下总算找到了主产品，有望翻身了。

没想到，因为部门利益争夺，北京市政府决定和松下合资，单独建厂。1987年松下彩管公司成立，这是当时北京最大的中外合资企业，厂子建在离电子管厂不远的地方，却是单独建厂。电子管厂虽然名义上有25%的股权，但没什么发言权，也得不到多少分红。

错过了彩电生产以后，774厂继续没有主产品的苦涩日子。随后的几年中，厂子急病乱投医，上了很多后来看简直荒唐的项目，包括：保健营养茶、爽口液、展销中心、电器维修中心、去外地经营北京烤鸭店、制冷设备、节能灯、出租车公司等等。

同样陷入困境的798厂，把厂房出租给画家，无意中打造出一个闻名中外的艺术园区。774厂也把厂房和办公区腾了出来，建成科技园区，吸引了雀巢、ABB等著名企业入驻，也算是给等米下锅的企业挣来一些收入，解了燃眉之急。

当然，除了那些荒唐的项目以外，通过和外企合资，电子管厂在1990年代也建成了几个成功的合资企业。这些合资项目虽然没能让企业找到主产品，但毕竟带来宝贵的收入，让企业得以继续生存。

合资还有了一个谁也没想到的副产品。合资几年以后，电子管厂上下形成了一种共识——对合资的厌恶。在电子管厂高管的心目中，合资那几年是“一段屈辱的历史”。因为实力不济，因为事事要求人，加上合资对方的技术封锁，中方企业在合资中忍气吞声以外，只能挣点小钱，技术上难有进步。

以松下彩管为例。这家企业在彩电市场兴旺那些年，收入滚滚而来，赚了很多钱。但一方面，电子管厂作为弱势股东，获益不多。另一方面，由于松下的技术封锁，从1987年成立，到2009年停产，经历了22年的时间，中方仍然不能独立设计显像管。甚至到了企业就要停产的时候，松下也无意向中方传授技术。中方的地位和打杂跑腿的差不多。

正是这种让人尴尬、屈辱的经历，刺激了电子管厂这个昔日的万人大厂、行业老大哥，咬牙下定决心，不管日后的主产品是什么，一定要自己掌握核心技术，独立自主地去发展。学习先进国家是必须的，但合资并不是好的学习方式。自主创业才能真正启动高强度的学习过程。

电子管厂高管们的这种坚定决心，暗合了上一回提到的工业观念。放弃合资，在掌握核心技术的情况下独立自主发展，等于是打造出了工厂技术发展和积累的平台。没有独立自主的生产过程，就不可能发展和积累工厂技术。只是给合资方辅助打杂，永远也没有掌握工厂技术的机会。干中学的关键，是要真正干起来。

那么，京东方是怎么干起来的呢？一个穷得连发工资都费劲的企业，是怎么居然能够投资上百亿建造液晶生产线的呢？

下期即将揭晓。

（未完待续）